...Da quasi nove mesi mia madre è morta, non vorrei parlarne, ma so che se non lo facessi, non riuscirei mai più a parlare di nulla. Ci sono cose di cui non vorrei più parlare, per non ricordare, per dimenticarmene, come ci si dimentica di un ombrello, fuori dalla porta di un cinema, quando si esce e non piove più...ma non funziona.
Non so se frega di più la vita, che ci illude di avere sempre abbastanza tempo davanti per fare tutto, o la morte, che in un attimo torna a ricordarci che siamo fatti di nulla e che il tempo non era tanto quanto credevamo.Io e mia madre abbiamo vissuto una vita difficile, insieme contro tutti ed una contro l'altra.
Non ricordo le sue coccole, nessun incoraggiamento ad affrontare le difficoltà della vita e la sensazione tremenda di essere solo il promemoria di un suo fallimento. Ancora, quando penso a lei sento i suoi rimproveri, e rivedo i suoi sguardi di disapprovazione nei miei confronti, tanti, troppi, al punto di convincermi che non erano le cose che facevo ad essere sbagliate e che comunque, qualunque cosa avessi fatto non avrei mai fatto abbastanza o più semplicemente che sbagliavo perchè esistevo.
Non è colpa di nessuno, a volte la vita è cattiva e mangia l'anima delle persone e così è stato per le nostre. Siamo rimaste vicine, senza parlare, senza dirci mai che ci volevamo bene e dentro di me c'era un urlo infinito che chiedeva ascolto, una lunga preghiera senza fine, perchè qualche Dio ci dasse una mano, una corda da seguire per ritrovarsi, ma così non è stato.
L'ho vista piangere, quando non poteva muoversi e la accudivo e ho sperato che in quelle lacrime ci fossero le parole che non mi aveva mai detto e che mai mi avrebbe detto.E' morta in ospedale l'unico giorno che, dopo due mesi di ricovero, non sono potuta andare a trovarla, il suo ennesimo ed ultimo rimprovero la sua ultima occhiata di disapprovazione che non ho potuto vedere.
Adesso ho un unica speranza: che la sua vita spregiudicata e sprezzante di ogni regola sia stata quella che lei aveva sperato di vivere. Pochi giorni prima di morire ha detto:" Io non mi pento di nulla e se tornassi indietro rifarei tutto quello che ho fatto!"
Vorrei poterlo dire anche io alla fine della mia vita, ma so già che non potrà essere così, perchè sono già tante le cose di cui mi pento. Spero che questo sia stato vero per te mamma... ma io non ci credo. TVB.
Nessun commento:
Posta un commento